I pensieri viaggiano più veloci delle parole. Penso continuamente: quando cammino per andare al supermercato a fare la spesa, quando guido il motorino in mezzo al traffico, quando corro nel parco ascoltando la musica del mio ipod, quando prendo caffè latte e cereali la mattina ancora mezzo assonnato, quando chiudo la macchina prima di rientrare a casa. Quanti momenti ci sono in una giornata? Beh, in tutti quei momenti penso, rifletto ininterrottamente… alla mia vita, al mio lavoro, ai miei amici, ai miei sentimenti, a tutto quello che mi passa per la testa. E quando mi capita qualche pensiero che mi piace particolarmente vorrei metterlo subito per iscritto.
“Iscritto”… che bella parola! Mi dico: quando torno a casa, trovo un momento e scrivo subito tutto. Certo, salvo che poi quando mi ritrovo con la penna in mano davanti al foglio… tutto è svanito. Faccio uno sforzo, cerco di ricordare i passaggi, le considerazioni e infine le parole, ma… niente. Ormai non sono più le stesse. È come se il loro suono si fosse modificato nel tempo e fossero state autentiche solamente in quel momento. Passato quel preciso istante, hanno perso tutto il loro incanto e tutto il fascino che mi aveva catturato.
A volte mi capita di non trovare le parole appropriate per esprimere sensazioni, scelte, stati d’animo. Intuisco perfettamente quello che sento, distintamente, però non riesco a tradurre in parole quel particolare miscuglio di impulsi nervosi e flussi sanguigni, che danno vita alle nostre passioni, ai nostri desideri, alle nostre emozioni.
È frustrante! Anche perché capita anche in momenti importanti… anzi soprattutto in quei momenti. Proprio quando avresti bisogno delle parole giuste per esprimere quello che hai dentro. Le stesse parole che un attimo prima avevi pensato con tanta naturalezza, come se ti appartenessero da anni, come se fossero tue da sempre. E un attimo dopo… puff… sei in mezzo al circuito con le macchine che sfrecciano e la tua che si è improvvisamente spenta e non riparte neanche con la spinta.
Non mi è mai capitato di scrivere diari o roba simile. O meglio, confesso che un paio di volte ci avevo anche provato, ma senza voglia, né una vera esigenza. Era più una curiosità di vedere che cosa ne sarebbe venuto fuori (chiaramente il quaderno dei segretucci di quand’ero bambino neanche lo calcolo, ma neanche quello ha avuto molto seguito). In questi ultimi giorni sento improvvisamente il bisogno di scrivere, scrivere, scrivere. Di trovare, nelle parole che scrivo, “il coltello con cui possa frugarmi dentro”. Sento il bisogno di fissare tutte quelle sensazioni che sembrano continuamente sfuggirmi e che vedo ricomparire per pochi istanti in una storia, in un libro, in un’immagine, in un film, in una canzone, in un video, in una poesia.
La memoria è sfuggente. Sento il bisogno di una protesi per la memoria. Dei piccoli chiodi che possano tenere insieme il patchwork. Vorrei ricordare tutto… quello che leggo, che scrivo, quello che vedo, che sento, le parole, i suoni, i volti. Tutto mi sfugge. Ma non mi accontento delle parole...
Non mi accontento più di un viaggio immaginario. Non si può guarire solo con le parole. Ammalarsi sì. Probabilmente non è molto difficile. Ma consolare? Far rivivere? Per questo occorre vedere degli occhi di fronte a sé, toccare delle labbra, delle mani, un corpo che si ribella e strepita contro le tue idee infantili di astrattezza “pura”. Cosa c’è di puro?
No comments:
Post a Comment